Quando o filho tem insônia

Acordo meio assustada. Tem alguém do lado da minha cama. Mãe, mãe, não consigo dormir, diz uma vozinha meio triste. Ele passa a mão no meu cabelo como quem diz “me deixa ficar aqui”. Tem como dizer que não? Meio sonolenta, olho o celular. São quase três da manhã e ele me diz que não pregou o olho ainda.

O que deixaria uma criança com insônia? Talvez a ansiedade por ter que voltar à aula no dia seguinte depois de duas semanas de greve; ou porque não comeu a pizza que o tio tinha prometido; ou jogou muito videogame durante o dia (mas isso ele faz sempre).

Abre um sorriso e vai se aconchegando ao meu lado, dividindo o travesseiro comigo. Abraço aquele pequeno corpo e tento dizer que está tudo bem, que pode dormir tranquilo, que eu estava ali para protegê-lo. A respiração dele está acelerada, o coraçãozinho agitado, o corpo inquieto, o pé fazendo movimentos repetitivos como se estivesse ouvindo uma música agitada. Não falo nada. Só acaricio sua testa. Aos poucos, a respiração vai ficando lenta e o corpo se estica. Derruba o braço sobre meu rosto. Apagou.

Agora, eu é que estou com insônia. Pensando que nem sempre estarei por perto para fazê-lo dormir.